凤凰卫视12月20日《开卷八分钟》，以下为文字实录:

梁文道:一个严肃的作家到底应该怎么样去看待他的写作呢？我们就拿我们这两天要给大家介绍的这本《自由》，他的作者强纳森·法兰岑来做例子吧。他是一个喜欢观鸟的人，他现在住在加州，离他家不远的地方就有一片很适合观察鸟类，野鸟、候鸟的一个地方，那么他常在那边看鸟。他是一个非常的静僻的，甚至有一点孤僻的人物看起来，因为他就躲在那，然后用了整整九年，自从上一本书的《纠正》以来，用九年的时间躲起来写他这本《自由》。

而且他有一些非常有名的写作习惯，比如说他每当要写作的时候，他就会在他一个租来的小办公室里面躲起来，早上七点开始每天工作八个小时，一个星期写6到7天为止。然后在写的时候，他用的那部电脑一定要拔掉网线，因为他认为一个认真的作家，他的电脑接着网线要上网开着手机的话，他都不可能是个认真的，要写好好作品的作家，那么这一点我相当的理解，不能说完全同意，因为我也觉得今天我们开着手机开电脑等上网，这个有点太干扰了。

那么另外一方面呢，他还有更奇怪的习惯，就在他写上一本书《纠正》的时候，他要带上耳塞，他要把家里面窗户的窗帘全拉上，黑黑的，这还不够，他甚至拿个眼罩蒙住眼睛来写作，然后写完一些对话对白之后，他要大声的再朗读，这个习惯倒是很多作家都有，他就要自己听听看，反复的听自己的人物说出来的对白是怎么样，而且是在用自己的声音，从口腔内部听上去，因为他是带着耳塞的嘛，他也蒙着眼睛，在这么一种几乎黑暗的状态下写作。

为什么要这么来写着呢，据他自己解释，这是能够让自己处在一种梦一般的状态，所谓梦一般的状态不是说发白日梦或者是很超现实，而是梦给人一种不可制止的感觉，就是说一个做梦的人，他没有失去任何自控能力说我要醒过来，我现在要醒过来，你不会有这种自控能力，至少一般人都不会有。

所以强纳森·法兰岑他就把自己放在这样的一个状态下来写作，那么他这本《自由》呢，就在这样一个很孤决的状态下，苦心孤诣的写了出来，然后一出来之后，光广受赞誉。大家都说这真是一个二十一世纪头十年最重要的美国文学甚至是英语文学，有人更夸张的说是世界文坛的盛事，更夸张的讲法，有人说他是我们这个时代的《战争与和平》，这个对我来讲有点太夸张了，虽然这本书里面的确跟战争与和平有某些的关联，甚至里面还有非常直接的一些描写到战争与和平的地方，但是最让人压抑的是什么呢？

就假如你说这本书，这个作者他就是二十一世纪，第一个十年美国文坛向世界交出的成绩表的话，我们会发现太奇怪了，为什么呢？因为他居然违反了他自己心爱的美国大家，他们这帮人的一个小传统，就是他完全回归到一个几乎是十九世纪似的写实主义，从这个角度上讲，你的确可以说他的确有点像托尔斯泰、像巴尔扎克、像狄更斯。

他用一种几乎是复古的，还原的一个写实主义的方法或者他自己讲的悲剧写实主义的方法来写小说，里面没有什么太超前的技巧，虽然夹杂了一些的不同的文本在里面，这个文本是什么，等一下我还会给大家讲，但是大体上它是一个能够让你读的很顺的小说，虽然大部分读这本书都会读的很慢，而且它还很厚，翻译成中文之后是六百多页，原来英文本好像我记得也是五百多页的样子。

它很厚，你看的很慢，但是你不会有太大的阅读的障碍跟困难，你是觉得它像个画卷一样慢慢铺开，这个画卷是全景式的一个画卷，它也许不像十九世纪的很多伟大的写实主义小说，一下子很夸张，把整个时代包进去，他虽然写的集中在一家人的身上，但是这个家庭的整个时代的背景，美国的社会的情况到“9·11”、伊拉克战争这些东西也都在里面了，太荒谬了对不对，也甚至有一点讽刺。

一个新世纪的小说要回到一个最传统的小说的形式，来表达它对这个世界的看法跟对美国文学、英语文学传统的一个新的看法，一个切入，那么到底这本书讲的是什么呢？其实很简单，我们的确可以用托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的第一句话，也是非常有名的那句话来描述它，那句话是每一个幸福的家庭都很相似，但是每一个不幸的家庭，都有自己的不幸的故事，不幸的方式，这本书基本上要谈的就是这么一个不幸的家庭，他是怎么变的这么不幸。

而这个不幸的家庭，主要是集中在两个人身上，就是沃尔特跟他的太太，叫佩蒂小说里面，然后还有他们非常要好的朋友，后来成为一个三角关系，然后也旁及到他们的侄女，跟他们各自的父母，那么大致上讲是一家人在血缘上三代的关系，他们都是非常不幸的人，不快乐的人，他们生活上都遭遇到了非常大的挫折，让他们非常的痛苦。

这本小说要做的是什么呢？就是要让我们看看，他们到底为什么会变的这么痛苦，他们为什么这么难过，那么基本上他讲的是个美国的中西部的一个六十年代成长起来的这些人的故事，但是你在看的时候，你的确感觉到法兰岑触及到的远远不只是美国的问题，而且是我们所有不同文化不同国家的人都晓得的一些家庭里面永远会出现的困难，他写到了某些很共同的东西。

我们来看看这个小说一开头，他就这么写，他说我们男主角沃尔特伯格兰的最新消息，圣保罗当地都没有见报，圣保罗是美国的一个中大型的城市吧，他和佩蒂两年前已经搬去华盛顿，其实他们对当地人已经不太有任何意义了，但是拉姆西山社区的居民倒不至于为了表现对自己城市的忠诚，所以不读《纽约时报》，而《纽约时报》登出了一篇冗长且口气不好的报道，说沃尔特在华府把自己的工作搞的一塌糊涂，老邻居们实在无法把报道中的用词，比如说傲慢、专横、缺乏道德原则和他们记忆中的沃尔特画上等号，那个大大方方，总是微笑，红着脸的3m的员工，踩着他用作上下班交通工具的单车，在二月的积雪中经过萨米特大街，奇怪的是，沃尔特原本就比绿色和平组织还要绿上三分，他怎么可能因为和煤炭公司共谋亏待乡下人，还惹麻烦上身呢？不过话又说回来，这一家人一直就有些不对劲的地方。

用这样的方法开头，我们看到就真的是一个美国典型小镇的家庭，对不对，邻居们怎么看这家人，他很友善很好，但是为什么这个人会经历这么大的变化还上报了，就从邻居一个社区开始慢慢慢慢，很缓慢，很细心的佛兰城铺开了当今的美国社会的画卷。