无论在海外还是本地，学子们甫到达大学这个程度，大概都会对学校生出一种既爱又恨的态度。这种矛盾由反思引起，是当学生日趋成熟，渐明白教育对于人生的究竟起着什么作用时的条件反射。举例说，有些大学生对学校的“爱”来自对社会，对未来的憧憬；对学校的“恨”源于意识到学校乃是社会缩影，充满各种明争暗斗政治勾连，而人浮于事，没有可能置身事外。

　　爱学生对建筑热诚执着

　　我念书的学校叫巴列(Bartlett)，全名The Bartlett School Of Architecture，是伦敦大学学院(University College London (UCL))的一部分，代表了建筑环境学系，而伦敦大学学院(UCL)又隶属于伦敦大学(University of London)。外人常常给这些什么学系，学院，学校的名称弄得一头雾水，但我们学生在行内一向只会说自己是巴列的学生，一来因为名气响，算是英国数一数二的建筑学校，二来Bartlett有自己的一幢颇具特色的大楼(虽然本人认为那是该区外观最丑陋的建筑物，但那偏偏就是建筑系的基地)，跟大学里其他学系隔开，有孤芳自赏的感觉。

　　两年来，我爱这学校的学生对建筑的热诚以及其认真、执着、全神贯注得甚至带点疯狂的态度。为了一张绘图，3天3夜不眠不休，虽说通宵达旦工作在建筑界是等闲事，但这里的人为了要做到所谓的pixel perfect (即是绘图上每一个象素(pixel)都完美)是可以不惜将个人健康和清洁置之脑后。这也是我恨这所学校的地方，每次交功课时，总有同学神志不清的抱着习作，蓬头垢面，臭气熏天。

　　恨班制背后隐含的权力斗争

　　另外，风格(style)在建筑理论中是一个过时的用字，但我们不能否定学校跟学校之间还是存在风格上的异同。须知建筑包罗万象，连建筑大师也无法界定建筑究竟是什么，所以建筑学校的风格很多时决定了学生习作的方向，例如有的学校偏重理论，有的偏重实践，有的爱圆，也有的爱方。我喜欢巴列的是它的班制(unit system)，一班大约15人，由两位导师领导，不同的班有不同的风格，有时异曲同工，也有时大相迳庭，合成一幅斑斓的彩绣。不过我又恨这种班制背后隐含的许多权力斗争，当权者的学生以及其风格，时常排斥其他班的，形成不公平的评分标准。此外，我爱这里的自由风气，设计可以不受拘束；但同时，我又恨这里的人对建筑设计可否“实现”不感兴趣，似乎有点儿纸上谈兵……

　　我对巴列的爱恨，交织了两年，却彷佛一世纪；昨夜建筑系举行毕业作品展开幕，也代表学期辛劳的终结。开幕典礼之后是狂欢派对，学生、导师和来宾在喧闹的音乐中闻歌起舞。几杯落肚，我醉眼望那古希腊式的主楼矗立如苍松，衣香鬓影的同窗们笑语若朗星，一切爱恨纠缠，骤如烟尘互融，在伦敦灰哑的夜空，慢慢，飞散成九霄云外美丽的回忆。(陈俊宇）