刚来美国时进的是一所紧挨着downtown（闹市中心）的大学，几幢教学大楼夹杂在数条要道之间，整日车水马龙，熙熙攘攘的，便有些羡慕起那些进了坐落在小镇的学校的同学来，头脑中也不时泛起在西洋风景画中看到的景致：葱郁无边的林木掩映着座座赭红的小楼，小楼之间是翠绿的草坪，树林下有鲜艳的花朵，当然还有年轻健美，散发着青春活力的男女学生；可以沐浴着灿烂而柔和的夕阳斜，躺在四处可见的椅凳上读书，也可以在周末邀三五好友到林中踏青野游，一切都是宁静而惬意的，象一首抒情的慢板，让人沉浸在一种温柔而浪漫的情调中不忍自拔。

还真的就到了这样一个小镇，一个典型的美国大学城。申请MBA（工商管理）专业时只有俄亥俄大学给了全奖，于是别无选择来到了这所大学所在的小镇阿森斯。从克利夫兰沿77号高速公路南下再折向西，绕过一座座青山峻岭，道路愈来愈窄小，房舍越来越稀疏，两边山坡上不时现出一两处孤零零的外型简陋的房屋，不远处散落着一群或憩息或倘佯的牛马，这一切都传递印证着一个信息：城市已越来越远而乡村则愈来愈近了。忽地，一片白红相间的房舍迎面而来，房舍背衬着的一片丘陵逶迤起伏，不知何处而来的一条小河则将那片房舍圈成一片半月。公路上的指示牌告诉说，阿森斯镇到了。

尽管阿森斯是一个county（郡）的首府所在，却也是一个地地道道的大学城。全镇居民不过五万，学生占了一大半。一切都围绕着大学展开，几条不大的街道，两边的商店都是冲着大学生的，四家书店，里面除了教材就是学生爱看的青年类杂志，服装店里大多是学生爱穿的T恤衫，运动衣，还有一些卖音乐唱片、小礼品的店铺。奇怪的是，大学周围找不到任何一家卖伏得加之类的高度酒的商店。后来才得知，大学行政当局不想让学生酗酒惹麻烦，当然不愿看到有人在学校周围卖酒。阿森斯全镇的经济既然都依赖于大学，大学当局的话也就一言九鼎，镇政府于是不敢发放此类执照。

原来寤寐以求的大学城的一切这里无所不有：风格各异、古色古香的楼房，绿油油的草坪与郁葱葱的树林，甚至还有小桥流水，以及房屋顶部矗立的白色尖塔。小镇是安宁阒寂的，乃至有些“与世隔绝 ”：距东西两条高速公路都有近两个小时的车程，到最近的稍大规模的城市也得开车一个小时。没有什么公共交通连接外界，没有火车，没有“灰狗”，原来仅有的一趟通往俄亥俄州首府哥伦布的“共交汽车”也不知何故停开了。

或许是小镇太安静了，安静得使本来就爱热闹的年轻大学生们受不了。于是变着法子找乐。不大的小镇竟有三十来家酒吧，而且家家生意火爆。一到周末，家家酒吧都挤得水泄不通，许多人都是站着喝酒。当然少不了各种party（聚会）。俄亥俄大学在全美名不见经传，顶多算是一所二流大学，却以party多而名闻遐迩，据说在全美大学中列前七位。一到周末和节假日，许多宿舍门前便张灯结彩，学生们聚集一起，或一醉方休，或游戏弹唱，三个一伙，五人一堆聊些轻松的话题，开些无伤大雅的玩笑，让崩紧劳累的身心得到短暂的松驰，让过剩的青春活力得到一时的渲泄与释放。

找乐的高潮是万圣节。阿森斯的万圣节化装晚会闻名全美。这天晚上，上万名化装成各种鬼怪的学生们涌上街头，使阿森斯成了一个鬼的世界。各种面具、装束千奇百怪，或轻松调侃，或狰狞恐怖。一位男子站在万头攒动的街心，风衣下露出“下半身”，那男子独有的家伙硕大无朋，夸张地崩伸出来。一些过往的男生好奇地停下脚步，伸出双手握住那家伙把玩一番。几位女生将衣襟一开一合，欲盖弥彰地露出几个（而非一对）大小不一纽结一块的乳房，丑陋得触目惊心。这一切当然都是“面具”。万圣节在十月三十一日，此时已是冬季，又是凌晨一两点，游人都纷纷穿上了毛衣、呢子外套，且仍然觉得寒气逼人。却见一队男子只着游泳裤衩，赤裸着壮硕的身躯，从街上招摇而过。也有几个女子穿着紧身短裤，露出修长健美的双腿，招来人群中一阵阵唿哨声。在街道的另一头搭起了一个戏台，台上一支乐队正在演奏摇滚乐，乐师歌手都是一副“鬼脸”。台下的观众兴高采烈，高举双手把一位女子托起在头顶，从一头传到另一头。

照理说，生活在这样一个如诗如画妙趣横生的大学城，自己也该整日情绪高昂诗意盎然了。但真实情形则恰恰相反。来阿森斯后，自己体验咀嚼的只有乏味、冷寂与孤独。刚到学校时曾兴致勃勃地赴过几个美国同学作东的party，也想过要努力与美国同学打成一片，乃至“溶入主流社会、文化”之类，也自信本人向来还算是一个合群的人，与美国同学混混还有什么问题？真去做时才知道，这不过是自己的一厢情愿罢了。

聚会时会有些匹萨饼、甜点、面条及西红柿酱之类，虽不至于对这些食物垂涎欲滴但也还可以忍受。聚会少不了的啤酒更是自己的至爱。但不知怎么，呆了一会儿总觉得浑身不自在。聚会实际上是大家在一起找乐，聊些共同感兴趣的话题。问题就在这里。一些美国同学乐此不疲的玩意儿，自己要么不会，要么兴味索然。要聊得双方都投机更是难上加难。没有几个人对美国以外的任何事情感兴趣，美国人之间的话题又很难插得上嘴：虽来美几年，但知道几个歌星影星球星，懂得多少趣闻典故民情？还有那字典上查不到却每日每刻都在诞生的数不清道不白的俚语俗语成语。于是，美国同学似乎都很友好、客气，但往往是聊上几句便无话可说，彼此都觉得有几分尴尬。

在酒吧更是难堪。端一杯饮料，剩下的唯一节目就是聊，可是又没有什么可聊，那分难受，真可谓酒无知己且管喝，话不投机免强说，于是聚会于我成了遭罪而非找乐。终于放弃了打成一片的努力，不再赴聚会，也不再去酒吧。每当完成功课的间隙，便做一两样最喜爱的小炒，独酌几瓶啤酒，或躺在床头，翻开一本自己所喜爱的作家的中文著作，那种闲适与喜悦真是言语所无法形容的。

只是，当孑然一身行走在铺满橡树叶的校园小径，听着一座座楼房传出的如泣如诉、声嘶力竭的歌声，看到三五成群扎在一处的俊男倩女，内心深处偶而也会生出一丝淡淡的独在异乡为异客的无奈与孤寂，并想起南北朝时王籍的两句诗：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。