留美求学，有幸担任助教，心中暗喜，终于有机会尝试一下为人师的感觉了。一番工作与努力后，终于明白，诲人自有其乐，故亦乐此不疲也。

    美国学生有个习惯，课上课下有不明白之处，张口就问：“我不明白一问题，你能不能讲讲？”作为教员及助教，就一定要回答学生的问题，不管是简单还是复杂，以鼓励学生的自由思维。

    短短两个月里，耳朵里常灌满了各式各样的“我不明白”，不免担心：自己会不会有一天也突然“不明白”起来。果不出所料，终于有一天“我不明白”了。

    那回刚考完第二次测验，我正在张贴答案和成绩单，一位女学生走来看了看答案，一脸的“不明白”，问我：“我不明白这道题为什么是这个定义？”我一看，是关于一个简单的小定义的，无非是用数学上的数轴表示一下即可。当即从头至尾把该定义解释了个底朝天，那学生仍是满脸的“不明白”，指着答案中的数轴说：“为什么B点的值比A点大？”我一下子也“不明白”起来了。谁都知道，对于箭头右指的X轴上的A、B两点来说，A在左，B在右，就连初学过点数学的人都明白，X轴的右端为大，左端为小，当然是B比A大。我真不明白为什么上了大学的她居然不明白这一基本常识！

    还有一回，课堂上讲了“72定理”，无非是将“72”除以某个变量即可。考这个定理，主要是想测试学生能否找出哪里所需的变量，而计算本身极为简单，如72除以4，连小学生都会做。待张榜时，一位学生风风火火、无限委屈地跑来询问教员：“我不明白答案为什么是18。”一边说一边递上他的考卷，俨然一副“众人皆醉，惟我独醒”的架势。我正好在一旁，用眼一瞥，忍不住心里嘀咕：他明明已经找出了正确的变量，考卷上也明明白白地写着72除以4的算式，但等号后面却写着结果23……教员看看卷子，又看看他说：“72除以4等于18，你有什么不明白”那学生一听，更是振振有辞地说：“所以你的答案算错了，正确答案应该是23，我已手算过3遍了。”这下教员也“不明白”了，惊异地瞪大眼睛一句话也说不出来。那学生一看形势对他有利，连忙从书包里掏出计算器：“我算给你看……”一通猛按之后，他突然大叫：“噢，我明白了！”可他并没有告诉我们他明白了什么，这下子轮到我和教员两人面面相觑，我们真“不明白”了。

    在开学之前的助教培训中，校方一再强调做助教要做得公平，平等地对待每一位学生，不能因其性别、年龄、种族及肤色等的不同而采取不同态度。为了杜绝不公平现象的发生，校规里严禁助教在任课期间与学生有任何私人交往（课程结束后则不受限制）。于是我不断提醒自己：要“一碗水端平”，对学生一视同仁。

    然而，开学后的第一节课上，我就被一个女学生认出，她热情地向我问好。她叫玛丽安，我是未提任助教前认识她的。她曾不断劝说我皈依基督教，拿着《圣经》来给我启蒙、开导，并郑重其事地想把我介绍给牧师，我赶忙对她敬而远之了。谁知她竟成了我的学生，真是冤家路窄。好在她见我做了老师辈的人，倒也未敢再提什么入教的事。但她和我见面时的热情寒暄难免让人感到我对学生有亲有疏。于是我当机立断，以公事公办的姿态给以“挡驾”。第一次期中考试后，她打来电话，约我周日参加教会青年团组织的郊游。这不但是入教的“前奏曲”，更是违反了校规里的“不准私交”的规定。我想了想，冷静而坦诚地告诉她，我身为助教，不能与学生有任何私交；如果是有关课程的问题，我可以为你解决。自此，我们便似从未认识一般，形同陌路。

    还有一次，班上一位香港来的男生一下课就来问我问题，张口就是一大嘟噜港式国语，面对周围一大群美国学生，我很自然地用英语回答了他。后来他又到我办公室来，还是一口港式国语，我只好告诉他：“这个学期我只能对你讲英语。”他一下子不好意思起来。巧的是，当天下午在超级市场购物时又遇见他，他亦一副不知眼该往哪儿看、腿该往哪儿迈的不自然相，我则笑着背过脸去，干脆假装不认识。

    教员乔是个幽默的老先生，很会调动学生的情绪，乐于倾听学生的各种意见。有一门课常有学生因各种原因缺考，给学生补考的任务就由我来执行。

    按规定学生缺考及时补考，逾期则不再有权补考。然而“上有政策，下有对策”，不少学生都跑到乔那里找个借口要求逾期补考。每次，乔都是心慈面善地领着学生来找我，叫我给他们补考，并说：“他们有点儿情殊情况，你再给他们一次机会吧，不过，下不为例。”

    第一次期中考试成绩分布后，学生们一见成绩不如意，都闷闷不乐，有的甚至想中途退课。乔为了安慰学生，也为鼓励他们继续学生，想了个主意：只要学生有信心在第二次中考试时比第一次成绩好，就请签字；第一次成绩作废，均以第二次的成绩为准，不论第二次是高是低。为了给学生们充分的时间考虑，也为了增加难度，乔决定把这主意先告诉学生，但不透露哪一天是有效签字日，故意让学生们紧张起来好好学习。终于有一天，乔拿来了签字纸、笔，当堂让学生签名，并说：“只在此节课上签名有效。”学生们个个精神紧张，如临大敌，有的签了又涂，涂了又签，几张大纸涂抹得像画一般。乔将几张“艺术品”小心地保存起来。

    第二次期中考试来临了，一大早我整理好考卷、答题纸及等笔等，只待时间一到，当堂发卷。乔神色疲倦地走来，抱怨道：“你知道昨晚发生什么事了吗？有个学生昨晚9点钟打电话到我家，要求删除他的信心签名。我一想第二天就要考试了，就放他一马吧，于是答应了。谁知他凌晨三四点钟又来了电话，说他学了一夜，又要求把他的签名加上。我当时很生气，不同意再加他的名字，岂料他却教训我，说删除他的名字不符合原规定，是无效的。折腾了我一个晚上，没睡好觉。” 我笑着递给他一杯咖啡，劝慰道：“乔，给他们一次机会吧，下不为例嘛！”说得乔直冲我翻白眼。

    很快又到期末考试了，这次乔似乎下定决心绝不再迁就学习了。然而临考前，几位学生找到乔，嘀嘀咕咕地“泡蘑菇”，乔一副无可奈何的模样，不断地冲我眨眼。我解围道：“乔，下不为例吧！”