开学前，我担心孙女一时跟不上美国的教程，于是想找一些资料，先让孙女预习一下，让她对即将学的内容有一个感性的了解，这样才能“不打无准备之仗”。正好，我同事的小孩也在美国的一所中学留学，比孙女高一级，现在暑期回国在家。我打电话给我同事，把我的想法和她一说，没想到我同事说：“美国教科书的所有权属于学校，是随着课桌椅一起编号的，不属于学生。学生在开学时从学校借课本，等学期结束时就把课本归还学校，然后再供下一年级学生使用。所有的课本都会一届一届地传承，直到不能用为止。我女上学期用的教科书就是传了好几届的‘循环教科书’，而且按规定在放暑假前交还学校了。”

    原来如此，我只好打消了借书的念头。

    开学后不久，我去美国探望孙女。在她的书包里，果然都是些“旧课本”。我随手拿出一本化学教科书，装帧精美，外面包着红色封面。翻到教科书的第二页，上面印着一段文字：“请注意爱护课本，明年还有学生会继续使用这本书，当他拿到你这本虽旧如新的课本，他会从内心里感激你。”在文字的下面，我看到有好多签名，数了数，一共有7个。问了孙女才知道，原来这些都是曾经使用者的签名和使用日期，也就是说，孙女是这本书的第8个使用者了。然而，这本用了多年的书，除了封面有些略显沧桑外，内页几乎是崭新的，没有折迹，没有乱涂乱画。可能教材新增了一些内容，课本里还插进了一些活页，也新得像刚插进去一样。看着这光洁如新的书本，我赞叹不已。

    吃过晚饭，孙女想看一会书。她先去卫生间洗了手，擦拭干净，然后捧起书，小心翼翼地翻着书页。过去在国内上学的时候，孙女对课本一点不爱护，总是随手乱扔，涂涂写写，常常不到半个学期，就惨遭摧残。孙女对待课本的态度简直是180度大转变，这让我感慨不已：在美国学校珍惜课本的大环境影响下，孙女也养成了良好的爱书习惯。

    这使我想到国内，每当升学考试结束，总看到不少学生将教科书扔进垃圾箱，或者以低廉的价格卖给废品收购站，此情此景，实在令人惋惜。相比之下，美国的“循环教科书”确实有许多值得我们学习借鉴之处。