阿巴拉契亚为印地安语‘连绵山脉’之意。现有居民大都是早期欧洲移民的后代，他们的祖先当年从英国，德国，意大利和荷兰来到美洲，并于十八世纪后期，随美国血腥的开拓者丹尼尔布恩定居在阿巴拉契亚山区⑴。该地区三分之二面积为农业区，一半以上人口居住在农业区里，其中一百零八县为绝对贫困县，每户年均收入在一万美元左右。这些人没有任何医疗保健体系，大部份人终身不看医生。五分之一的家庭没有取暖设施和自来水。以肯塔基州奥斯雷县为例，该县为全美最穷的七县之一。三分之二的十八岁以下未成年人口生活在贫困线以下，三分之二全县人口靠社会救济生存。三分之二的工作人口从事的是每小时七美元以下的临时工作。

 

　　不久前，美国《皇后信使报》在头版刊登了专题通讯，报道纽约格瑞斯教会去阿巴拉契亚山区帮助穷人的事迹。

 

　　位于俄亥俄州雅典镇的俄亥俄大学，恰好就在阿巴拉契亚山脉中麓，那里有不少来自中国的留学生。据留学生陈九回忆，七年前他在雅典镇读书时是个穷留学生，说人家穷，那时陈九他们更穷。穷学生住不起学校的学生宿舍，只好到外边租房。有次他在报上看到个招租广告：单房，月租仅五十美元，立刻跑过去看。该房位于镇西几英里处一个村落，四周是农田，星罗棋布有些住户。房子没暖气，每间屋子有火炉或壁炉。房东提供斧子，自己到后院树林里砍树取暖。他租的那间有壁炉，每天下课回来就砍树，一棵树能烧个大半夜。有火时屋子很暖，火灭了就极冷。那时最大的梦想就是从北京运来个煤球炉子，可以封火，这样整夜就暖和了。

 

　　还有一次他开车送外卖迷了路，闯入个叫娄根的小镇，把车停在路边一家小店问路。走进去发现，靠墙一排放满各式各样的煤油灯。起先还以为是古董，为收藏用。一打听方知，此地根本没电，居民照明就靠煤油灯。那里的很多人都生活在车厢房中，门前还有压把儿井，就是用力一压即出水那种。不过有些家庭房后可看到煤气包，煤气公司定时来送煤气，他们煮饭用煤气。

 

　　没想到二十多年过去，那里的情况并未改善很多。正如纽约格瑞斯教会的执事凯伯西先生所说，用常识是无法想像阿巴拉契亚山区居民是如何生活的。什么电话电脑，就连洗衣机热水炉等居家必备之物他们都一无所知。至于像柏油马路，路灯，人行道之类的城镇概念在那里根本不存在。凯伯西先生和伙伴们曾为一个六十八岁的妇女家安装了煤气热水器，让她洗上平生第一次热水浴。这个女人惊讶得张大嘴巴，完全不相信世间还有此等享受。他们还为孩子们带去靴子和玩具，因为那里的小孩儿从来不穿鞋，也从不玩儿玩具，更不知生日蛋糕为何物。那里居民的生活方式与他们祖先刚刚迁徙至此时没太大改变，住在四面透风的木板房里，冬天靠木材取暖，一切供给来自耕种，自给自足，唯一的精神寄托就是宗教。

 

　　然而，尽管十分落后贫穷，但那里的居民并不一定不快乐。凯伯西先生感慨道，他对那里人们的纯洁善良印象深刻。他们没有庞大的物质财富，却依然饱含愉快和平和。当凯伯西先生及其同伴在物质上支援他们时，内心却隐约感到当地人的巨大感染力。这与陈九当年的感受不谋而合，在那里我认识个叫布鲁斯的农民，六十余岁。他终身没离开过雅典镇，这个仅有一万四千人的小城。我告诉他我将去纽约讨生活，他惊讶得像我要去火星一样，完全不可思议。今天，当我每天奔波于匆匆人群为衣食忙碌时，布鲁斯祥和充满微笑的面容，经常浮现在我的脑海里。面对这种笑容，我没有任何优越感。凯伯西先生及其同伴们的感觉正是如此，他们往往会陷入迷惑：是我们在帮助他们，还是他们在帮助我们呢？

 

　　何止是凯伯西先生及其同伴，其实任何人都很难给出这个答案。