踏足纽约的街头，虽然迎面是二十年后纽约的新景观，但我的脑际一直浮现二十年前一幕幕、历历而亲切的往事。那些日子，活像英国作家劳伦斯当年一样，他在俗世的羁绊和挣扎中，耳畔仍然回响童年那一首新教徒的赞美诗：“每只温顺的鸽子，每根低吟的树枝。却使那宁静的夜晚，对我格外美丽。”

　　童年太渺远。我只想抓住二十年前、记忆风铃中的飘忽裙裾——羼杂在留学生涯中所盈溢的那一缕缕苦涩与蜜意的芬芳。

　　甫抵纽约，我就打听国画家朱晨光兄的行踪，已与他失去联系多年了，是他代我在Elmhurst区一个柬埔寨难民居所，租赁到一间十分便宜的房间。在那里，我渡过二年多的艰难而难忘的岁月。那是只可容纳一张床、一方书桌、丁方约五十呎的房间，每月只需付二百美元(水电、杂费全包)。租客除了我，还有一对中国内地移民的中年夫妇。房东是一个年青的厨子，在新泽西唐人餐馆打工，经常不回家。房东太太约莫三十岁光景，个子不高，略肥胖的体躯，是一个典型的柬埔寨华侨妇女：节俭、克己、耐劳、对丈夫唯命是从，育有一个刚可蹒跚举步的女孩。房东太太为了省电，往往跑到骑楼借街外的光线做针钱。作为租客的我们，也被严禁白天开灯和被勒令节约用水。那对大陆夫妇经常违规，最后被撵走。我因早出晚归，自然被视为安分守己的良民。我的房间是没安锁的，所以我不在家时，房东的女儿经常跑到我的房间撒尿和捣乱。每天返家，都要大事洗刷和整理一番。

　　房东太太没念过书，不谙英语，只会讲金边话和潮州话。她的女儿有一次半夜发羊吊，她的丈夫又不在家，她便喊醒已入梦乡的我，要我代她叫救护车。结果救护车风驰电掣不旋踵地到来，枯候了大半句钟，她才抱着女儿施施然落楼。我被救护车司机骂得狗血淋头，说给这一耽误，不知有多少条人命失去救治机会，无形中，我简直是凶手云云。我被数落得哑口无言、脸红耳赤，忙不迭再三道歉。陪了房东太太到了医院，经过一番折腾，直熬到了天亮才回家。房东很花哨，他把辛苦攒来的钱购了跑车，新车落地才几天，在深夜出了车祸。房东太太又要我陪她去医院看望丈夫。她一见到躺在病床上的丈夫，便哭个不停，伤心欲绝，其实她的丈夫只受点了轻伤！

　　当时我在一家华文报章兼职编一个读书周刊，我在那里认识了另一个她。她的母亲刚逝世，父亲娶了一个年轻的上海姑娘，她一个人照顾弟弟生活。母亲大概留下了一点产业给她。她有一次跑到编辑部找我，说她很喜欢读我编的周刊。后来有一次，她购了一辆新车，说想将来给弟弟读大学用，因纽约太多车，她不敢驾驶，现在摆在那里也挺浪费的，不如借给我用云云。后来我便开了她买的车在纽约横冲直撞，偶尔周末也抽个空驾车到Long Island或Coney Island去游泳。

　　有一个学期，刚考完试，因熬了几个通宵，突然发高烧，患了重感冒，整个人天旋地暗，四肢酥软，连下床也乏力。因住得偏远，纽约的朋友都很忙，只好给她挂了一个电话。她下班便远道从市区乘了近二个钟头地下车赶来，捎来了面包、方便面、蒸馏水、水果和感冒药。打从这一天开始，她每天下班便搭车赶来，打发我吃食和服药后，深宵又赶回家，经她悉心照料下，很快便痊愈了。在纽约大学最后一个学期，我刚递了论文和答辩完，便接到她的电话，说她在大西洋城一家酒店订了房间，让我到那里度一个周末，休憩放松一下，所有的开销都已通知酒店入到她的信用卡。不由我分说，她已挂断电话。想不到才二十岁光景的她，待人处事磊落大方，别有一份曾经沧桑的刚毅和豪气。临别，她送了一枚美国开发西部的纪念金币给我做纪念。我返回香港后，彼此只通了几次电话，之后便失去联系。

　　二十年后，很想重温一下记忆中残片那一框框亮丽的风景，却找不到朱晨光兄――他到杨州去了，但我恁地找不到记忆中的那栋老旧而熟稔的楼宇；至于那一个她，因报馆的解散，人海茫茫，更无从寻觅了。也许过去的人、事，只该留在记忆里，在这一个宁静的夜，“对我格外美丽”！