美国的洗衣店与我们国内的在概念上是完全不同的。国内的通常是指干洗店，洗一些例如西服、大衣、时装等等的高档货。美国也有这样的干洗店，但通常意义上的洗衣店，是指那种自助式的水洗店。这样的店在每个街区都有，规模有大有小。我做的那家店规模算中等偏小的，只有十几台洗衣机，十几台烘干机，一台换硬币的机器。大家把脏衣服带来，先扔进洗衣机，倒入洗衣粉，投入一定数量的硬币就可以了。等衣服洗干净后，拿出来扔进烘干机，投入一定数量的硬币烘干就可以直接带走了。

说起来我在这家店不能算是“正式职工”，因为我的工作时间是晚上十点到凌晨二点，说白了，也就是个看夜的，但工作内容比较多。首先是如果顾客需要，要出售洗衣粉（水），柔软剂，漂白剂，装衣服的袋子等商品，等后半夜顾客少了，要清洗一遍洗衣机和烘干机，然后用洗衣粉擦一遍地，用漂白水擦一遍，再用清水擦干净，最后锁门上警报，然后走人。

让我们仔细解释一下这些内容。首先是柔软剂和漂白剂。我刚出国那个年代，国内根本没有这些东西。一听说人家的衣服洗完还要柔软一下，心中的敬仰就如滔滔江水了。对于那些浅颜色的衣服，不管穿的多脏，或者染上什么果汁、可乐的，只要用热水洗，同时加上漂白剂，出来就雪白雪白的。后来通过我的化学课知道，其实漂白水就是把氯气溶在水里，是一种强氧化剂，只是暂时把颜色给褪了，真正的脏东西并没有少。当然了，经过氯气这一关，细菌也活不了了。所以从卫生角度来说是OK的。

清洗洗衣机没什么可多说的，里里外外擦干净就行了，每天最让我兴奋的是清洗烘干机，其实应该叫清理，因为不用水。烘干机是一个大滚筒，关上门以后投币让它转起来，机器使用煤气或者电来加热，滚筒边转热风边吹，如果衣服不是太多的话，大概30－40分钟就干透了。机器的下面有个槽，是接灰的，每天要把这个槽里面的灰和衣服毛毛清理干净。让我兴奋的就是这个槽，说是兴奋已经不能充分描述我的感情了，应该说是渴望、迫不及待。

其实很多人都能猜出来里面让人兴奋的内容，因为在美国能让人兴奋起来的，除了毒品以外，应该就只有钱了。这个槽里面，每天都会有从衣服口袋里面掉出来的没掏干净的钱，各种面值都有，最大的见过20块的，当然以一分、五分、一毛、二毛五的居多。记得我第一天打扫这个槽的时候，因为我前面的家伙辞职了，烘干机有大概一周没打扫了，所以里面东西巨多，当然钱也巨多。多到什么程度呢？打开下面的盖子，就能看到一片硬币。槽的侧壁上有几根窄窄的支撑横梁，横梁上积攒了很多灰和布毛毛，耷拉下来。用手一拽这些布毛毛，随着就往下掉硬币，哗啦啦又是一片。第一天具体的收获忘了，只记得坐地铁的代币（Token）捡了5、6个，一块的纸币好像有几张，25的Quarter装满了一个一次性的喝水杯，其它硬币装了3个喝水杯，大银子啊。当然不可能每天都有这么多，平均来说，大概每天能捡个几块吧，就当我的奖金了。别看是给人家看看夜，也有其它挣小费的途径。比如说，有的人把衣服往洗衣机里面一塞，懒得等着，就给我几块钱，让我帮忙等会儿把洗好的衣服放在烘干机里面；还有的更懒，干脆再多给几块，让我帮忙把衣服折叠好了放在袋子里面。