今年1月20日，中美发表联合声明称，美方将为中国留学生提供签证便利。我看到旧护照上的六个拒签章，感慨万分：向我咨询美国留学签证的人估计要绝迹了。

十年前，我所在的一家美国网络设备公司，市值全球第一。互联网在国内方兴未艾，很多留美MBA，获得风险投资开始创业。新经济的活力，深深地吸引了我，我决心留学。于是考寄托，写材料，申请商学院。

2001年9月，纽约世贸中心遭袭，两名美国同事不幸遇难。亚太销售部上百人，开完年会困于夏威夷。我费尽周折，组织他们回国。但我仍然没有想到，这次恐怖事件，对世界经济乃至我本人，有多大的影响和冲击。

“9/11”彻底刺破了科技泡沫，衰退从硅谷辐射全美乃至世界。各大公司纷纷裁员，我也未能幸免，股票期权顿如废纸。庆幸的是，一所当年《华尔街日报》排名前五的商学院，发来了录取通知。

经济萧条是念书的好时机。但学生签证非常难，由于反恐，美国对敏感专业还启动了安全调查。大家不敢轻视，准备得有板有眼：老孙整理了100页“签经”；大梁发来了面试问答200题；小张提前与男友领证“拉埋天窗”；20多名准留学生成立了小组，搜集讯息，模拟面试。我于两家美国大公司工作多年，又手持申根签证，曾入境欧洲十国，相比其他同学，更有把握。

美国使馆签证处，位于秀水街北。7月酷暑，签证大厅内，各色人等，翘首以待。通过签证的人，都好似中了彩票。

终于到我了。一位白发签证官问我为什么去美国。我话音未落，他毫不犹豫地拿起图章，宣告了拒签。我脑子一片空白，感觉极度的羞辱，就像被泰坦尼克救生船抛下一样，在冰海里下沉。

“没关系，”父亲鼓励道，“是不是不够学费，我来补齐”。

拒签只有一个“藉口”: “214(b)条款”, 即所有申请者都被假定有移民倾向。

再次申请者，都集中于周四。这时的签证厅，仿佛肿瘤医院的临终病房，大家抱着一线余生的希望，做着必死的准备。

第二次给了我辩解的机会。当我拿着七位数美元的存款证明时，签证官很礼貌地说：“你已经很好了，不需要再留学了。”这真是第22条军规！

再预约签证，已错过了开学。学校对此司空见惯，通知入学可推迟一年。

2003年春，非典疫情肆虐，侵蚀着经济复苏的信心。我早早地预约了签证，并加入了另一家美国顶尖软件公司，主管提供了长假证明并允诺回国后可复职，我又是踌躇满志。但事与愿违。5月22日拒签，6月20日拒签，7月11日拒签，8月6日拒签。这一年，我被拒绝了四次。签友中小张托了参议员拿到签证，大梁跨区到上海闯关成功，老孙转到赴法国……他们远走高飞，朝着梦想迈进。

学校来函称只能再延期一年。我心灰意冷，把护照丢到了抽屉里。

2004年，一家风投公司抛来了橄榄枝。合伙人看我赴美之心未泯，同意为我出份提供学费的证明。这可能是证明我将回国的唯一办法。我发誓只再试一次。

7月15日，我再次来到使馆。签证官看到记录，眉头紧蹙。我将资助函递给他。

“你如果不回国，有什么后果？”

“这家公司将起诉我。”

足足10秒钟沉默后，我得到了签证。

我欣慰却决无喜悦：两年时间过去了，同级学生已毕业，老板一再挽留，机会成本越来越高。赴美留学真的那么重要吗？

“一定要来!”朋友们说道，“这是一种态度！”

我飞抵宾州，游历美国，结交朋友，在纽约实习，度过了美好的留学岁月。毕业后回国从事金融行业，帮助数家中国公司到美国上市，也再次亲身经历了新的一轮资产泡沫与经济危机。

2010年，中国超过印度成为最大留美输出国，12.8万名学生在美求学。60万名海归回国，踏入学研文体政商等各领域，涌现出诸多佼佼者。我的未婚妻，也正在美国学习。

封笔之时，电话铃响，签友大梁来电:“Hi, 你知道怎们办美国EB-5投资移民签证吗？