北京大学学生的支教记忆：在那遥远的地方

初到青海大通六中的那刻，沧桑的校园静静地沉睡在大山之间，推开尘封许久的大门，一切似乎都在瞬间静止，斑驳的绿荫后面是同样斑驳的楼房，龟裂的院墙前面是同样龟裂的操场，弥漫着潮湿气味的宿舍似乎在讲述着这里久远的历史。来到这里的第一个夜里，我缩在没有被褥的床上，脑海中全是这里的老师黝黑的脸上那无奈的歉意。没有什么好抱怨的，既然选择了这里，就不该奢求什么。

这里的孩子没有舒适的环境，没有时尚的穿着，更没有宽广的视野，但是那一张张泛着高原特有的红色的脸上，忽闪着的是一双双清澈的眼睛。他们简单、质朴，就像这里的雀鹰，向往山外的世界，但又从不抱怨，破旧的村庄和严酷的环境并没有磨灭他们的快乐，点滴的关怀总能得到他们千百倍的感激。还记得家访时，在几十里山路的尽头，一个不通公路的小村庄里，看到的是大山深处几间简陋的土房，这便是他们生活的全部。

破旧的布鞋，长满冻疮的手，尘土飞扬的教室，破碎的黑板，还有昏暗的灯光下一个个伏案学习的身影，无数次让我心痛。我竭尽全力试图给他们带去更多的东西，外面的世界，未来的人生，高考的技巧，甚至一张小小的明信片，总能换来他们灿烂的笑脸，可是转过身去，我却怎么也无法原谅自己，他们错过了太多，而我能给他们带来的又实在是太少。

在这里，我们有过失落，更有过无助，但是我们始终满怀希望，虽然不能改变这个时代，但至少让我们改变一个孩子的命运。在我的班上有个叫奎文磊的学生，看不到学习的意义让他无所适从，半个学期的挣扎之后他开始对学校、对学习失去了兴趣，于是他退学了。直到现在我还能清晰地记起听到这个消息时，伤痛、愤怒和无助一瞬间炸裂了我的思想。不能让这个孩子就这么断送自己！我在心中一遍遍地告诉自己。于是我在他回来取书时，把他叫到我的宿舍，聊生活，聊理想，聊学习的意义。我告诉他，高考并不是高中的全部，高中的学习可以给你更多的选择，就算不愿意读大学也同样可以成为其他的人才。直到我讲到学习不是无用的，文字是人的脸面，化学可以识别食物中的添加剂，立体几何可以做航模设计，甚至连概率都可以计算彩票的中奖率时，他的眼睛亮了起来。至今我还清楚的记得，第二天，在课堂上重新见到他时，我心中那种无以名状的快乐。

像奎文磊这样的学生还有不少，我尽一切努力试图让他们留下来，为他们的未来多保留一个选择，可是最后，他们中的大多数人还是离开了。还记得这个学期开学时，面对着因为少了太多人而格外空荡的教室，我怎么也无法鼓起勇气踏上讲台，打工、务农、嫁人，一个简简单单的理由就可以让一个学生永远离开课堂。我曾经问一个将要退学的学生，你想读书吗？她轻轻地说，家里还有一个弟弟。然后她笑了，还是那么干净的眼睛，和那么干净的笑脸。他们渴望读书，却无从下手，但他们还是坦然的接受了生活为他们准备的一切。王爱鸿、唐永英、陈进娟……每一个名字后面，都有一张纯真的笑脸，都有一段苦涩的故事，让我至今都无法释怀。

一个学期的支教生活，让我感触良多。寒假中，我不断地思考，我们到底应该给这里的孩子们带来些什么？虽然教书育人是这当中非常重要的部分，但绝不仅仅是这些就够了，我希望自己能够给他们带来一些真正意义上的改变。所以我用一个寒假的时间，在我的家乡山东烟台四处奔波，为远方的孩子们寻找机会。最后，终于有一所学校答应为青海的学生们提供免费读书的机会。我一直记得当我向学生们说起这个信息时他们脸上的表情，那是一种从未有过的惊喜，混杂着迷茫的憧憬，马英和索南吉等几个学生的家长甚至找到了我，希望能够让孩子们到东部读书。这里的孩子们并不在乎吃苦，但是生活甚至连走出去，用自己的坚韧换取幸福的机会都没有给他们。看着他们的笑脸，我的眼眶湿润了，那是从未有过的满足和喜悦。

是的，我是他们的老师，但是却是他们教会了我什么叫做坦然，什么叫做希望。不必问为什么，只要用心去做就好。忽然想起胡总书记的信，他希望我们在实践中得到锻炼，希望我们向人民群众学习，然后，创造一个精彩的人生。一个精彩的人生是丰富的，它应该生发自生活中点点滴滴的努力，我们的青春、我们的人生应该用自己的汗水洗礼，用自己的激情渲染，用每一天每一刻的奋发支撑。我想我明白了，靠自己的汗水和智慧，为这个社会，为这个国家，为这些孩子们做点什么，总有一天，希望之火终会燃遍荒原。还记得一个学生在周记中这样写道：北大来的老师们让我看到了外面的世界，让我想要改变自己的命运。

突然想起家访的路上，在一个孩子家里见到的那位慈祥的阿娘，她把馍馍塞满我的书包，然后对我说：娃呀，谢谢你了。阿娘那写满幸福和欣喜的笑脸，让我忽然间热泪盈眶。我想，这就是我支教的意义吧。