华南师范大学：【家书专题】信之所承

 喜造生词的维瑞里奥如是说道，“不仅大气层的污染需要注意，速度层的破坏也不容忽视”。在技术和时代的疾跑中，问候、教诲、誓言，通过冰凉的键盘、目不可及的信号，跳过时间的延滞，越过空间的阻隔，在几秒内就可以传送到彼方。然而在最初的新鲜感过后，我们不免对冰冷的速度麻木，反怀念起书信里的一脉温情。
        实时信息不仅没有让人与人更靠近，反而更为生疏——积聚大量情感的时间重量的流失，使得这种现代式的传递愈发单薄。
        有位朋友，要找他只能通过电话录音机，且回电总在一天之后，“和所有人的沟通至少得间隔一日的距离”。一日的距离，足够给过去和现在划一道显现的鸿沟。不至于像被通讯工具反制的人们，活得过于恍惚。时间是一个独立的维度，有其内在的行进步伐，有昨日、今日与明日。在实时信息流动中生活的我们，都会感觉自己的过去被留白。当时空中“时间”的部分被最大程度地抹去后，实时的交流往往显得单薄而无以承重。
        信件的分量正依赖于时间的积聚凝合。时光不可追，却能用文字笔墨留下朦胧的一张拓印。一封信笺在被打开之前，早就盛满了一整段时间的思念和衷情。一叶轻笺，慢慢漂流直至交托给现在的你我，这个过程中的浪漫在于其在长久期盼里缓慢发酵的岁月、感情。现代信息传递的快捷则亲手扼杀了这种浪漫。
        失去时间的长久保鲜度，情感愈发浅薄和快餐化的结果便不出人意料了。“孟春犹寒，分心两处，相忆缠怀。思念往还，恨无交密。”此等缠绵不已的思慕语，在纸质书信中俯拾即是。这是一种时空的共享，遥远相对的二者都拥有同一个料峭的寒春，都感受着同一种绵思。而今的沟通愈发简单便捷，却因此而失却了从前的认真和厚重。当每一次传信变成单纯的信息交流，情感不但在此过程中无所依附，其本身也因这机械式的信息往来被一次次削薄。于是，在日渐冰冷的生活里，人们开始怀念从前那段一开启信封便有思念溢出的岁月。
        存在于信笺往来中的情感，不止流溢在字里行间，更附着在笔墨的书写上。面对着手机、电脑，我们多少都染上一点机器的冷感。信纸则不同。那些亲手写出的一横一竖、一撇一捺，都蕴含着书写者的情感。更不提信纸上的那些斑痕：失落的情人遗留的泪痕、父亲不时掸落的烟灰所染黄的小圈、甚至母亲偶然印上的带油的半边指印。我们藉着这些，读出更多文字以外的东西，或是诚意或是敷衍，或是难以启齿或是乐乎所以。读信、写信偏要有这些，才像是在一顿朵颐之后打出个饱嗝，畅快淋漓。
        若你厌倦了被削薄知觉和情感的生活，试着关上手机，去手写一封信，去期待一封信，去暂离生活，去回归生活。
        □李神龙 黄悦