童年史毛冷在菲律宾。

2006年史毛冷回菲律宾探亲时，与菲律宾亲人合影。身后就是生他养他的椰树林。

 (史毛冷／口述  林硕／撰文)

    我在窗台前种了一株从菲律宾带回来的茴香草，它长得很不起眼，就像国内的山野中随处可见的杂草。它的生命力旺盛，无论在哪儿扎根都可以顽强生长。每每看到这株茴香草，我就仿佛看见了大洋彼岸的另一个国度——菲律宾，我的出生地……

　　父亲与当地女子通婚

　　我的祖父祖籍泉州，是个生意人，很早便同老乡一起到台湾做生意。祖母是个地地道道的台湾人，我的父亲出生在台湾。

    史姓在泉州是一个大家族，在这有个不成文的传统，凡史姓子女基本都去菲律宾务工。秉承着这样的传统，在父亲还很小的时候，祖父便带着他到了菲律宾。　　他们落脚在一个叫做武捞允礼智市的地方。菲律宾是个群岛之国，其中最大的一个岛叫吕宋岛，而武捞允礼智是吕宋岛上的一个繁华城市，距首都马尼拉仅几个小时的车程。

    华人与当地人结婚已是一件很普遍的事情，一方面可以与当地居民更为融洽地相处，避免受歧视，另一方面可以创造出更好的发展空间。父亲成年之后，便与当地一名土著女子结婚，育有四男一女。

    婚后，父亲和老乡合开一家杂货店，卖些布匹、大米之类的东西，收入勉强可以维持家用。

　　椰树林　生命之林

　　菲律宾们无愧是个名副其实的”椰子之国”，椰树遍野。而碧绿的大海和随处可见的椰子树更是武捞允礼智市里一道美丽的风景线，我们便住在这样一个面朝大海、背靠山的地方。

    没人能料到，这样一个得天独厚的地理位置不久后竟成了我们的救命地。　　我们自家前院有10多公顷椰子树，它们混身是宝。母亲常常用它们酿椰酒、榨椰油，为家里节约了不小的开支。

    我记事早。五六岁的时候，日本入侵并占领了菲律宾。

    日本人妄想通过在菲律宾兴建飞机场来巩固统治，他们便抓来了许多当地居民和华人为他们干活，酬劳仅仅是每天1斤大米。父亲也被抓去，一干就是一年多。　　好胜的美国人不甘菲律宾为日本所占领，就动用了飞机、大炮，对日本人的基地、机场实行轮番轰炸，企图将日本兵驱逐出去。

    日本人丢下还未兴建好的飞机场躲了起来。当时在机场干活的人有好几万，大家就像热锅上的蚂蚁，顿时炸开了，朝四面八方奔跑逃命。

　　山上避难　一呆3年

　　我们全家随着其他人一起跑上山避难，山上树林茂密，野果丛生。

    这片树林就象是个天然的粮食基地，我们不用为食物而犯愁，有随处可见的野香蕉，随手可挖的地瓜、芋头。在山上的这段时间，我们都是靠吃野生香蕉、香菇和芋头充饥。

    不是我们愿意吃生食，是因为我们不敢生烟做饭——那些日本人看到树林中冒烟，便会派飞机来轰炸我们。因此大部分日子见不到熟食，即使煮东西也要趁夜幕降临的时候。

    跑上山时，我们什么都没带，更没带换洗的衣服。母亲就把山林中较为柔软的树皮剥下，加工做成了简单的衣服。

    一边是美国军队与日本军队的实力较量，另一边是日本人为巩固领地，实行“见人就杀”的策略，我们不得不一直躲在山上，一呆便是3年。

    这3年虽然过得很辛苦，但小小的山林对于我来说却是一个乐园，这里远离山下的战争和喧嚣，年幼的我感受到从未有过的平静。