华南师范大学：【家书专题】笺成，而心到

　我们习惯认为，散文、诗歌、小说等文本是宏大叙述的霸权，写作者在勾勒个人独特情感的同时，也须带着共同良知与社会责任，在群众前塑造一个完美理性的形象。德国生命哲学家齐美尔曾断言，“生命并非完全是社会性的。”在书信这种专注于倾述私人话语的文本中，任何人都能够得以从其社会性的一面，转向纯粹本真的自然流露，而不须把自己看做一件有待完成的艺术品。
        古代书信的别称有尺素、笺翰、鱼雁、鲤素等，汉语之婉逸浪漫有若一缕青色丝绦挽就你我的心结。最早的书信或是写在树皮草叶上，或是刻在木板竹简中，又或是绘于丝帛绢缯间，虽然这些历久漫漶而古旧的信物绝大多数已然湮没无存，但在今天仍能将我们引致向丰饶的想象，可以清静地神游半日，听风观雨，或是坐落于一片菲薄的阳光之中；读几页随身带着的诗卷，写几行短笺。即便水程陆路皆遥，此情此景牵念一人，亦能为己修得几段心情。一程山水之外，待友人展信，笺成，而心到。
        沈从文在返乡回家的途中，写信将观感遥寄新婚妻子张兆和，“山水美得很。我想一同来坐在舱中，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你使我的手暖和一些……”再朴实不过的笔墨里字字淡雅平常，却蕴藉着沈从文与妻之间的浓冶情分。德国诗人荷尔德林在给友人诺伊弗尔的书信中写道，“我不得不相当节俭。我清晨四点整起床，自己煮咖啡，然后工作。我常常就这样在我的小房间呆到晚上；经常和神圣的缪斯相伴，常常和我的希腊人在一起。”在这些清浅从容的私语里，不需特意缀饰辞藻，我们便能够得以触摸到诗人近况窘迫却又不失自得的生活肌理。还有鲁迅先生与许广平女士的《两地书》、傅雷先生的家信巨卷《傅雷家书》等，这些只为素常往来而作的信札虽不是字字珠玑，且作体肤一番风细柳斜的心事，或是参赏当中对人对事的探究评议，又何妨？
        当然，手写书信并不仅是名人才有的姿态，平凡人家旧木箧里那一封封盖满了邮戳的信笺，也为我们所动容！我总是容易联想到这样的场景，信使们提着一盏风雨灯，肩负着沉甸甸的使命风雨兼程日夜躜行，他们深知着自己脚下的路发端于人情。他们走进寂寞，将一封封书信交付到平常人家手中，才使我们走出寂寞。
        有人在担心，写信这种古典优雅的交流方式终会只剩下孑然身影，怅然凌波越过横塘而去。人们在应接不暇的昼夜里，逐渐淡漠了缓慢怡情的审美情趣，寻常的交流不过是电话中的几句闲聊，歌厅中的几支曲子，或是在饭局上互斟淡酒几杯。钱钟书在《围城》中写道，“电话是吝啬人的通信，偷懒人的拜访，最不够朋友。”电子邮件收发储存固然方便，点击之间已在千里之外，或者习惯将大量的记忆储存在一张薄薄的存储卡上，但若电子技术倏然崩溃，我们的记忆也只好跟随着消失得无影无踪了吗？
        丰盈纯真、细腻温柔的体验，是要经过微妙的心灵悸动才能得以萌生的。更多的时候，我们这颗无法停歇下来的心，实在难以勾兑如此许诺。曾助你我走出寂寞的书信，现在它却无声地寂寞起来了……
        我还在想象着，书信需封缄，是否还能象征着人际交往中一种必要的对人性神秘性的尊重？提出了“生命在于敬畏”的诺贝尔和平奖项获得者阿尔贝特•史怀泽曾言，“在人对人的关系中，不是存在着比我们通常承认的多得多的神秘吗？”简捷白话的交往，使得人性深处的那种深沉的神秘性日趋淡化。
        相比之下，手写书信的恒久价值不就凸显出来了吗？寸缣尺素，手写书信散发出来的人情味、笔墨情趣以及收藏的可贵，恰恰可以填补我们自如纾解的渴望，一份封缄的信函里就包含着面对面促膝漫谈的气氛。书信的“抵万金”，并非只是在“烽火连三月”的时候。在适当的时空里采用书信形式记录情事与叙往这些私人话语，可省笔墨、醒人眼目，有时更能如同面聆教益。 □邹贵珍