德国汉学家顾彬专访

很反讽：那个经常点名批评中国作家、“骂”中国当代文学的德国汉学家顾彬 (Wolfang Kubin)，其在中国的名声恰恰要高过其他很多“温和”的欧美汉学家。

2006年底，顾彬因发表“中国当代文学都是垃圾”的言论，在国内“声名大噪”。虽然此后经澄清是媒体误传，但这位德国人的名字却被国内学者圈牢牢记住了。

5月5日，同济大学中德学院，顾彬在这里开讲“学者在中国扮演的角色”。与往常不同，应主办方邀请，顾彬此次被要求用德语演讲，但语言丝毫没有影响大学里的“追星”热情——还是全场爆满。很多德语才初级水平的学生嘴里叫着“Kubin”教授的名字，只想身临其境感受这位著名汉学家的魅力。

“我在中国是很少讲德语的，这次是例外。中国的很多学者，英语都不行，更不要说德语。”眼前这个穿着极朴素淡灰色套装的顾彬，给记者的第一印象确实是传闻中的汉学界“超男”，对中国学者“不太友好”。但随着采访的深入，记者才发现，这个满头白发、今年已经67岁的德国人，对中国文学有一种特殊的“良苦用心”。

批评莫言最多，但欣赏莫言的宽容

顾彬知道，他在“点名”批评国内一些作家之后，有人认为他不友好，在网上发文反驳。“我不认识他们，而且有的消息我也是听说的或者网上来的，正确与否不得而知。”或许是当年被歪曲报道的事件给他提了个醒，顾彬更看重“面对面”的交流和不带感情色彩的理性对话。

国内作家里，莫言是受到顾彬点名批评最多的作家之一。比如顾彬认为，莫言的小说一写就是几十个人物，写的人都停留在表象，无法走进人的内心。对于顾彬的这些指责，莫言本人都曾在网上作出回应。

“莫言应该对我很生气吧？可是两年前，我遇到了莫言本人。”那次，莫言不仅没有表现出不友好，而且直接说了一句“你就多批评我吧”。在顾彬看来，如此宽容才是学术平等交流和对话的开始。

其实，顾彬也有被国内学者“痛骂”的时候。2008年，顾彬的著作《二十世纪中国文学史》在大陆出版。不久后，北京大学中文系教授陈晓明就批评称，这本书写得没有逻辑。德国教授被指写作缺乏逻辑，“是可忍孰不可忍”。不过，较真的顾彬后来发现了问题所在。原来，《二十世纪中国文学史》在国内出版时，出版社未和顾彬取得及时沟通，书中20%的内容都被删除了，特别是一些阐释理论的部分。“陈晓明看不懂这本书的德文本，如果他能看，就会发现这本书其实写得很有逻辑。”

作家不懂外语，为何是能力缺失

顾彬对于中国当代作家，一直持有一个批评意见——外语太差，既不能和外国同行沟通，也难以读懂原汁原味的世界文学精品。在他看来，这种能力缺失，有碍中国当代文学的传播。

为了强调自己的观点，顾彬在接受本报记者 专访时又补充了一个他经历的故事：几年前，印度一所大学邀请他去讲学。顾彬开始暗自高兴，认为印度人要请他去讲自己的作品，顾彬本人也是一个作家。结果发现，印度人想要向他请教的是中国当代文学。“你们为啥不去中国，问中国的作家和学者呢？”结果印度作家诉苦曰：我们刚从中国回来，那里的作家不会讲英文。

对此，国内作家群颇不以为然：中国作家当然用中文写作，学外语干嘛？和外国人交流，不是还有翻译吗？但顾彬语重心长：“中国的作家最好有自己的声音，不要老是通过翻译家。”

“中国作家都告诉我，要学一门外语太累了、太困难了。”这样的理由，很难让顾彬对中国当代作家高看一眼。毕竟，中国现代作家里，无论是鲁迅、巴金还是郭沫若，他们首先是作家，但同时也精通一门甚至多门外语，自己搞翻译。

时至今日，多数作家仍然不能接受这一批评，这种观念隔阂，最终可能无解，只能归因于学术传统的差异。毕竟，顾彬是德国人，而在德国的学统上，一种观点是那样牢固：语言和思想是同一的，在很大程度上，语言是不可翻译的。

国内如此有名，却是汉学界的“逆流”

和很多沉浸于中国古典文学、盛赞中国文化的海外汉学家相比，顾彬是个典型的“唱黑脸”的角色。有人说，这属于典型的“外来和尚好念经”，骂声越大在中国越受欢迎。

但顾彬对于中国当代文化的批评，到底是他的一孔之见，还是代表着一种普遍的声音？回答记者的这一提问时，顾彬直言不讳：“我的声音不仅不是汉学界的主流，相反，我是逆流。”

这个德国学者一脸严肃的表情，让记者捕捉不到任何玩笑的成分。顾彬这样剖析他在汉学界的处境。“你相信吗，如果美国汉学界要开一个学术会议，他们是不会邀请我去的；如果我被邀请了，那一定是有中国学者在美国的大学，是中国学者想见我。一个白脸的地道美国人，是不会给我发邀请函的。”

顾彬认为，这背后的原因仍是学术道统的区别和学术分歧。“美国的汉学家做学问，通常是研究中国的一个作家或几个作家，读他们的一些作品，研究就开始了。但德国大学的治学传统，向来是强调系统性的。”也正因此，热爱读中国古诗的顾彬，主要研究中国的现当代文学，而美国汉学界则被他批评为：做学问的视界太狭窄了。

但德国的治学传统能坚持多久，顾彬也深感忧虑。他告诉记者，如今的德国大学里，研究汉学的学生通常被要求选修古代汉语或现代汉语。“要知道，过去我们可是两门必修的，现在学生们选修，他们偷懒，就选择了难度较低的现代汉语。”由此，今后海外汉学界的新人还有多少能看懂中国古书，就存疑了。

汉学家在某种意义上，是帮助中国文化走向世界的桥梁。而顾彬则希望，更多的中国作家和知识分子，能依靠自己的力量走出去。“如果你们超越不了汉学的范围，你们就无法真正走向世界。”这是一个德国人，对很多中国作家的告诫。